rue de Lille

Hotel na areia 4

2012-01-11T00:35:00.002Z

Não se engane. O gesto de estender a mão para a mão húmida, o caminho que fazíamos juntos até ao quarto e o que nele acontecia nalguns daquelas manhãs de praia eram pequenas ilusões, de significado limitado.
É que quando via os calções de banho vermelhos caminhando pela praia e lhes adivinhava o conteúdo, havia uma outra imagem que me vinha à cabeça. E essa eu não conseguia mesmo impedir; a de um outro corpo de pele mais clara e que eu sabia (por ter visto uma vez) que usava uns calções de banho azul-céu.

Hotel na areia 3

2012-01-10T23:29:00.003Z

Aqueles momentos na praia estavam, apesar de tudo, repletos de um grande erotismo. Pelo menos, eu sentia-os como tal. Talvez apenas eu.
Enquanto eu permanecia meio vestido na toalha, com os olhos postos num livro ou na linha da água, ele entregava-se aos prazeres da água fria e salgada.
Ele era bonito, tenho de o dizer. Tinha uma cara agradável, os olhos grandes que primeiro me tinham cativado. Uns olhos que sorriam com a boca. Ou que antes tinham sorrido com a boca. Naquela praia eram apenas grande e com círculos negros em redor. É verdade.
Mas continuava bonito e o seu corpo bem feito. E na praia usava sempre uns calções de banho vermelhos e justos, o que - em conjunto com a sua pele morena - criava um verdadeiro regalo para a vista naquele areal. O quadro era de uma beleza bastante sensual.
Eu ficava a observá-lo enquanto ele se afastava para ir até ao mar, o conteúdo tonificado dos calções de banho caminhando em toda a sua perfeição. Eu queria reter aquela imagem, se possível pará-la para meu deleite pessoal. Se possível, com o ruído das ondinhas que vinham bater contra a praia. Se possível.
Também porque aquela beleza evocava tanta coisa e também elas belas.
Depois do mar, voltava para junto de mim e aí podia vê-lo novamente caminhar, agora na minha direcção. Os calções vermelhos colados à pele morena. Acima dos calções, uma pequena seara de pêlos que ressurgia depois para cobrir levemente o peito.
Aí, eu tinha de sorrir, mesmo que não quisesse. E sorria-lhe enquanto ele se deitava ao meu lado coberto de gotas.
Eu sabia que nada daquilo era encenado. Antes fosse. Saber que tanta beleza, tanta simplicidade, tanto corpo, eram reais - naquela praia de desespero - entristecia-me. Sobretudo que eles de mim pediam apenas uma coisa.
Há muitas coisas que não sei, que nunca saberei explicar.

Quando saímos da praia, não resistia. Caminhávamos lado a lado e a minha mão estendia-se para alcançar a dele. E era assim que íamos até ao hotel, ao nosso quartinho. Juntos.

Hotel na areia 2

2012-01-04T02:15:00.002Z

Quase todos os dias, descíamos à praia e, na maioria das vezes, eu não saía da toalha. Todo aquele cinzento arrepiava-me. Mas ele não. Ia sempre até ao mar, parecia ser o momento em que vivia de novo e em pleno. Andava por lá feito cão, todo contente, e o meu pesar não desaparecia.
Aquela visão feliz fazia-me sorrir e eu tentava, juro que tentava, repescar uma ligação entre aquele sorriso e um sorriso antigo, um sorriso que também fora produto meu. O aperto no peito que aquele feliz momento canino me provocava.

Na verdade, não parecia que houvesse algo mais para sentir do que apertos no peito. Como aquele da chegada, mas mesmo esse fora diferente. Estando o hotel praticamente vago, fora fácil conseguir um quarto virado para a frente, para a baía - os nossos dias passavam-se irremediavelmente nessa terrível baía, dentro dela, olhando para ela, tudo nela.
O quarto não era muito grande, mas tinha a sua graça. A mobília vinha claramente do passado e de todos os objectos e tecidos se desprendiam o odor da humidade. Aproximei-me da janela e olhei para o exterior através dos vidros marcados pelo sal marítimo; por trás de mim, ouvi-o a mexer em malas, a abrir gavetas e armários, numa fúria arrumadora. Não me sentia capaz de o olhar e todo aquele afã começava a causar-me uma pequena raiva. Sentia-me prisioneiro e a minha raiva parecia querer forçar umas lágrimas. Antes que isso acontecesse, abandonei o quarto sem dizer nada. Sem sequer o olhar nos olhos.

Não, o aperto à beira-mar era diferente. Perante aquela alegria marinha, eu sorria triste.

Hotel na areia

2011-11-07T23:10:00.004Z

Nos seus tempos áureos enquanto estância balnear, Saint-Michel-en-Grève chegara a ter seis hotéis em funcionamento simultâneo. Na primeira década do século XX, tinha sido acessível por comboio.
Mas fazer praia na Bretanha tinha passado de moda, os banhistas corriam agora para sul. Nós não. Tínhamos um quarto no único hotel daquela praia sem comboio. Apesar disso, ali estava eu, ali estávamos nós, chegados de automóvel, pela estrada costeira que contornava a baía.
A ideia de vir até ali tinha sido dele. Claro. Mal podia acreditar quando ele parou o carro em frente ao hotel, entre a baía e a vila. A baía era impressionante, mas a vila não. Era ali que iríamos ficar?
- Passámos por mil sítios mais interessantes do que este no caminho.
Não havia discussão possível. Íamos mesmo ficar naquele quarto virado para a imensa baía escurecida. Digo escurecida porque o tempo estava invariavelmente cinzento, por vezes nuvens mais carregadas largavam água ocasional.

Um dos sítios mais incríveis

2011-11-04T02:31:00.002Z

No dia 22 de Agosto, descalcei-me e pus os pés na areia da praia de Saint-Michel-en-Grève.
Já não sei descrever a luz amarela que havia no horizonte e as nuvens tão negras que choviam sobre a praia.

De manhãs de luz e mistério

2011-07-22T22:29:00.003+01:00

Ao contrário do que possa pensar, é na ausência de informação que encontramos mais espaço para falar ou escrever. Imagine que conhece uma meia dúzia de factos, uma meia dúzia que lhe deixa metros de lacunas, de espaços em branco. É aí que a criatividade tem lugar. Coloque trinta hipóteses, mais cinquenta variáveis. Agora pense em todas as possíveis ligações e justificações. Pode ficar a divagar sobre isso durante horas. Eu sei, já me aconteceu.
Sei que havia uma pessoa num automóvel vermelho no lugar do condutor, que não era eu. Apetece-me dizer-lhe que o meu vestido é que era vermelho, uma cor associada a um certo feminismo tido por imoral e potencialmente mortal. Mas não, o meu vestido não era vermelho, nem interessa de que cor era. Nem a do automóvel, para dizer a verdade.
Penso apenas nesse automóvel que saía da Praça das Flores ao final da noite. Sei o nome do condutor, a idade, o que faz. Sei do peso triste que carrega nos olhos quando me olha. Eu estava nesse automóvel vermelho e tentava sorrir aos olhos tristes.
Sei que ele me disse tanta coisa nessa viagem. Disse-me tanto que no fim de contas não era nada. Porque a tristeza do olhar era o que me interessava, era o que me mantinha longe dele. Apesar de estarmos sentados um ao lado do outro. Veja os espaços em branco: eu estava ali por convite do condutor, mas não havia uma coerência ligando o convite, o motivo ou a consequência da viagem iniciada na Praça das Flores. Nada. Só uns olhos tristíssimos, e elogios repetidos; a incoerência fascinando-me, atraindo-me. Como quando conhecera aquela figura que agora me conduzia, meses antes.
Sim, eu conhecia-o. Era a terceira vez que nos cruzávamos, intervaladas por meses. Esses meses também eles espaços em branco, lacunas. Mas as lacunas interessavam-me. Talvez por isso tenha entrado naquele carro.
Eu sabia o trajecto, a viagem era curta, em breve chegávamos ao sítio onde me deixaria. A manhã começava e uma pequena ideia - pequena, pequenina - de romance instalou-se no interior do automóvel. Mas ainda ali, olhares, palavras, convite, viagem nada tinha coerência. Só um mistério de olhos tristes. Tristes, tristes, tão tristes que ameaçavam lacrimejar. Mas um mistério, uma incoerência que não se deixava revelar.
Ficava-me o pensamento para aquela manhã fria (sei que era fria porque tinha vestido uma malha por cima do vestido) mas já cheia de claridade, quando saltei de um automóvel vermelho que criava aquela pequenina imagem de romance. Era tão pouco e ao mesmo tempo tanto. Pelas lacunas enormes entre cada palavra, cada gesto, cada olhar daquele bicho de tristeza humana.
Talvez a cor interesse afinal. Porque concreta. O meu vestido era cinzento, o automóvel era vermelho, a manhã era azul. Eu gostei desse momento. Concretamente. Concretamente lhe digo que despojado de tanto elemento desgarrado, era uma manhã de Verão que começava à luz de uma claridade ainda fria. Mas de uma beleza tocante, direi.
Eu sei de bichos tristes e incoerentes, sei de lacunas e espaços em branco. Sei que há uma espécie de proto-classe profissional - os historiadores - que se divertem com esses espaços em branco, com a ausência de documentação. Ou então desesperam-se com ela.
Daí essa minha alusão ao concreto. Pois quem não quer se encontrado, não o é.

Como nos filmes - o outro lado

2011-06-23T01:21:00.003+01:00

Junto à máquina de café, a galhofa era muita. Até que se aproximou alguém que me perguntou:
- Quanto é que custa o café nesta máquina? - E baixou os óculos escuros.
Olhava-me. Estava lançado o momento. Até já lhe estava a ouvir a música.
- Três e... Ah, não, trinta e cinco cêntimos!
Riu-se, olhando-me com uns olhos expressivos que sorriam com a boca.
- Três e...? O quê, cinco? - Os olhos eram grandes e tinham sido descobertos de propósito para me ver melhor (eu sei). E, sobretudo, para me sorrirem. Tudo era generoso naquela pessoa e eu só via os olhos e o sorriso. Apetecia-me gritar por tudo ir tão bem, tão desenhado.
A minha atrapalhação, também parecendo de propósito, não cessava. E os olhos bonitos que tinham propositadamente começado aquilo, riam a cada coisa. Gritar, gritar, gritar. Mas eu sorria apenas, muito, enquanto esperava pelo meu café.
Tantos gritos dentro de mim.
No fim, passando, ainda me sorriu de novo e acenou. Ah.
E pensei de imediato em Solange Garnier que chega a casa e diz à irmã:
Je viens de rencontrer l'homme de ma vie.

Como nos filmes

2011-06-22T01:42:00.003+01:00

Ele queria muita coisa, pois queria. Ele dizia que faria isto, que faria aquilo, que faríamos tudo. Tudo, uma fartura. A própria prosa que lhe saía da boca e dos dedos era balofa, transbordando de fartura, expressões rebuscadas que lhe caíam da boca como de uma tigela cheia (muitas que já tinham caído em desuso), complicadíssimas adjectivações, uma tentativa de casar Bernadim Ribeiro com Júlio Dinis. Para recreação própria e para encher os ouvidos e os olhos dos outros. De tanta fartura, havia uma imagem - no meio de tudo o que ele queria, de tudo o que ele faria - particularmente sedutora. Talvez pela simplicidade, que destoava no meio de toda a gordura verbal. Ele que queria tanta coisa e exprimia os seus desejos através de frases impossíveis, soubera juntar meia dúzia de palavras simples e criar uma ideia impregnada de belo.

Isto até ter descoberto que essa imagem repleta de beleza e simplicidade a tinha ido buscar a um filme, omitindo a origem. Percebi logo que era aquela a sua fonte para a única coisa que lhe saíra a direito da boca. Uma pena. Um choque digno de Tatyana Larina que descobre a personalidade de Onegin dispersa pela respectiva biblioteca.
Pois, também recorro a referências. Não lhes omito é a origem.

Carta de Raquel a Julião

2011-05-08T23:30:00.002+01:00

Julião,

Parto. Parto e deixo-te esta carta, na esperança de que por uma vez me ouças, coisa que tentei fazer de outras maneiras, mas sem sucesso.
Não posso continuar neste hotel, não posso: é escuro, deprime-me, a entrada não tem um momento de luz que seja durante o dia todo. Pior, não se houve um ruído.
A compensar o que o hotel tinha de feio, eu tinha a tua beleza por perto. Isso bastava-me. A tua barba, os teus olhos tristes, o teu sorriso. A tua barba. (Sim, ainda a sinto na ponta dos dedos.)
Tinha comigo tudo o que em ti me tinha cativado. E por isso vim até aqui, como por isso tinha aceite o teu pedido de casamento. (Uma felicidade indescritível, a tua barba pediu-me em casamento.) Esta cidade, que me entretive a descobrir; este hotel, que me entretive a suportar. Simplesmente porque a tua barba até ele me tinha trazido, a tua barba, o teu sorriso, a tua voz. Isso era razão suficiente para explorar a cidade e suportar o hotel. Todos eles - a tua barba, o teu sorriso, a tua voz - me disseram que precisavas de vir para cá. E eu vim. Porque os tinha comigo.
Eram eles os meus companheiros nestes corredores vazios, nesta entrada verde-escura e deprimente, na sala de jantar que não ultrapassa os 10% de ocupação, nesta gruta de silêncio, enfim.
Mas pior que o silêncio deste hotel, é o teu. E se ele não te permite responder-me, falar-me, fico com a terrível sensação de que tenho apenas os teus olhos, o teu sorriso, a tua barba. Senão os perdi já também.
Não me procures, não me escrevas, não me telefones. Gostaria que o fizesses, mas não o faças. A beleza dos teus olhos tristes já não compensa o hotel silencioso, tal como o teu silêncio já não compensa a beleza da tua barba.

Adeus,
Raquel

Epílogo de uma história para acalmar II

2011-03-18T00:25:00.005Z

Eu imaginava que chegando ao local destinado, o ruído da voz cessaria. Depois de subir essas ruas que alvoreciam, tínhamos enfim chegado. Aí, fingi hesitar. Todo eu era fingimento, sob aquela luz esbranquiçada, deixando que as coisas acontecessem como eu as queria.
Só a voz escapava ao meu controlo. A voz, a voz que não se calava. Mas as minhas previsões estavam certas: chegando, a loquacidade da voz estava em vias de diminuir. Felizmente.
Recordo as muitas janelas, cada uma dando para uma varandinha com grades de ferro, cada uma com as portadas cerradas, pelo que a sala apenas lentamente começava a sair da penumbra. Recordo apenas isso, a luz esbranquiçada da manhã que tentava contornar as portadas de madeira, essa pálida progressão acontecendo enquanto o silêncio era somente ao de leve corrompido. Porque conseguira enfim que a voz correspondesse aos meus desejos.
Recordo esse silêncio matinal com apreço, essa minha vitória sobre a voz loquaz. Tirando essa leve corrupção do silêncio, a sala estava até bastante quieta, tão quieta e protegida do exterior que apetecia uma pessoa perder-se um pouco por ali.
Ah, claro... Recordo igualmente um pormenor - apenas um - do aposento. Ficou-me gravada na memória uma estante, bem visível do sítio onde eu estava. Nas suas prateleiras havia livros, empilhados na horizontal. Pelas lombadas reconheci colecções saídas com jornais e revistas. Tive pena e ao mesmo tempo odiei aqueles livros, que pela posição horizontal certamente nunca seriam lidos. Recordo muito bem isso, o que senti ao deparar-me com aqueles pequenos infelizes.
Depois, pude ainda ver que depois da sala havia uma sala de jantar, também ela na penumbra apesar da manhã, depois algures à esquerda creio que havia uma porta para o quarto e ao fundo uma casa de banho que se desdobrava em vários compartimentos. A cozinha, perdia-a algures no caminho.
- Ainda bem que não convidei os meus pais para almoçar...
Ainda bem, ainda bem. Que se calasse, de uma vez. Porque para fazer uso de uma manhã esbranquiçada como aquela, bastava o tacto, a visão, o paladar, se quisermos o olfacto. Nunca a audição. E a voz não sabia isso. Assim como não sabia o significado de livros empilhados na horizontal. Recordo tudo isso. Era uma voz criminosa.
Ainda bem, ainda bem.
Recordo a luz do dia, que não se decidia por uma cor definida, que era uma cor leitosa apenas. O suficiente para ver a rua com clareza e ver as lojas fechadas, o suficiente para caminhar com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, o suficiente para fingir. Olhando para mim, para dentro de mim, só vi branco. Branco, enfim. E estava tudo muito bem.
Ainda bem. Ainda bem.

O carnaval de Lisboa

2011-03-11T01:03:00.003Z

Uma ponta de romantismo, uma ponta de baile na Ópera, uma ponta de oitocentismo pedante.
- Posso ver o seu rosto?
Apenas essa ponta.
Isto tem um sentido, o ter uma máscara dourada que me esconde metade da cara, por isso não, não pode ver. Mas obrigado por ter perguntado.

Epílogo de uma história para acalmar

2011-03-01T01:14:00.005Z

É verdade, nessa manhã as lojas não abriram. As lojas fechadas e eu na rua, fazendo o inverso dos outros. Nessa manhã, subi aquela rua. Atravessei depois uma pequena praça, subi ainda outra rua e depois outra, depois outra. Sei que algures no caminho fiz um desvio, mas não me recordo exactamente onde.
Subi essas ruas, fingindo não saber para onde me dirigia. Tinha as mãos nos bolsos do casaco, fingia que tinha frio. Caminhava. E é também verdade que ao meu lado caminhava uma voz. Uma voz que tinha pernas, braços, um tronco, uma cabeça. Apesar desses detalhes físicos, era a voz que eu ouvia enquanto subia rua atrás de rua, fingindo não saber para onde me dirigia. Porque a voz não se calava. Ela não percebia o valor, a beleza do silêncio, especialmente numa manhã como aquela, em que o ar era frio e esbranquiçado. Se caminhávamos nessa manhã de lojas por abrir, mais valia que fosse em silêncio, essa criação tão subestimada. Há certos momentos em que a palavra falada simplesmente não é bem-vinda, por ser uma hábil assassina. Mas a voz - era uma voz ignorante, claro - não se calava. E dava-se ao luxo de ser uma voz sensível, que reagia mal ao meu sarcasmo. Por isso eu tentava concentrar-me nas pedras da calçada, nas lojas fechadas, no ar frio e esbranquiçado. Fingindo não saber para onde me dirigia, esperava que não faltasse muito para lá chegar.

Alberto por Margarida

2011-02-18T22:40:00.004Z

Alberto. Margarida observando Alberto. Margarida conhece os gostos musicais dele e sabe que são bons (ou seja, compatíveis). Margarida não gosta dos ombros estreitos de Alberto. E observa.
Alberto falando com José em animado diálogo, nem parece muito preocupado com a ausência prolongada de Joana. Que é a namorada de Alberto, claro está.
Joana acaba por aparecer, estivera na rua fumando com outros. Decidem depois meter-se os quatro num táxi e quatro euros depois chegavam ao destino. Margarida sabe que Alberto e Joana tinham planeado outra coisa, mas estão ali agora, com ela e com José.
Alberto e Joana caminham à frente e Margarida observa-lhes as mãos dadas. Margarida no seu casacão, lançando baforadas de fumo do seu cigarro, enquanto José ao seu lado fala, fala... e ela concentrada nos ombros estreitos de Alberto, que deviam ser mais largos para dar o toque de charme que faltava à personagem. Isto pensava ela.
O sítio era escuro, escuríssimo. E Margarida perguntava-se porque estaria Alberto ali com Joana. Joana ria, simpática e galhofeira. Alberto de vez em quando desaparecia, indo passear a sua barba pela sala. Naquele sítio, homens procuravam outros homens.
E foi então que Margarida, ali sem casaco, mas ainda suspirando fumo, percebeu. Sentiu uma tristeza gélida e instantânea, que é o que se sente perante uma descoberta que lhe pareceu brutal.
Alberto e os seus ombros estreitos traziam Joana até àqueles locais para que ela visse que ele tinha opções, toda a atenção que quisesse.
Por momentos, Margarida quis agarrar o braço de José e contar-lhe a sua descoberta. Depois achou tudo ridículo e decidiu continuar a dançar.

confissão

2011-02-10T12:00:00.002Z

É verdade. Sacrifiquei a verdade dos factos em favor da fluência do discurso.

Tarde de sol

2011-02-08T01:59:00.004Z

- Anda, vamos passear...
E fomos. Seria uma pena não aproveitar aquele sol de Inverno que praticamente nos implorava que o tomássemos como companheiro para depois da refeição. Fomos e até saímos duas estações de metro antes para mais depressa respondermos a esse pedido.
Caminhámos sob essa luz benéfica, falando, falando sempre, que é uma das coisas que fazemos melhor. Fomos até uma varanda que a cidade tem sobre o rio. Tentei encontrar entre a neblina a baía do Seixal.

- Sabes, ali há um passeio ao longo do rio, tudo ajardinado, com uns cafézinhos simpáticos...

Porquê esta obsessão com a informação? Não poderei passar sem lançar um conjunto de referências?

Decidimos continuar, ir mais para cima, até S. Pedro de Alcântara. Aí estávamos à sombra, o vale da avenida a nossos pés. De onde vem esta apetência para os grandes panoramas? O que é certo é que a vista era boa e condizia com a nossa paz. Olhando para esses sucedâneos do vazio, visitávamos as bases, as concertações da nossa amizade. Fazíamos planos.

- Havemos de ir ali, à Graça... Havemos de meter-nos num comboio e ir até...

Deve ser esse o segredo dos grandes panoramas e da afeição que suscitam: pelo espaço que contêm, os olhos encontram lugar para esvaziar as mentes. Para que fique apenas o essencial, mesmo que o essencial seja uma mera certeza, uma confiança partilhada. Entre nós e com a cidade, para que seja nossa aliada. Para que ela, rodeada de sol e de rio, nos conserve.

depois do almoço

2011-02-07T01:02:00.003Z

Ainda bem que me ouves e te sinto a ouvir-me. Ainda bem que paraste o carro e me ouves.
É que não ando por aí às cegas, sem fazer a mínima ideia de nada. Não. Preciso apenas que saibas que sou como sou e não estou à procura de uma mudança. Não. Deixo apenas as coisas acontecer. E esse deixar depende do meu arbítrio.
Se por uma noite perdi o controlo, se por uma noite me deixei ir, ainda aí tive uma palavra a dizer. Ainda que por uma noite me tenha deixado surpreender. A questão é que há uma frieza pensante em mim, pelo que fui eu próprio a decidir o que fazer dessa surpresa que me atacou.
Porque não posso apenas rir-me de forma parva e dizer-te que isto até podia ser uma cena de teatro?
Não estou à procura de alguém que me diga quais as decisões correctas, nem sequer de um correctivo para a vulnerabilidade a esta ou aquela surpresa. Não. Se sou como sou e se aceito a beleza da existência em tudo o que ela proporciona. Alguém terá feito a minha carta astrológica e visto que este tipo de volte-faces para mim constituiriam um mistério (claro que um mistério), mas um mistério de certa forma bondoso. E na aceitação dessa evidência, está a explicação de muita coisa. Talvez não te consiga fazer ver a beleza dessa aceitação, tenho verificado ultimamente que falho em fazer os outros renderem-se às evidências do que for - de uma manhã de sol, por exemplo.
Eu sei por que és assim. Porque tomaste para ti essa cruzada contra a turbulência e a instabilidade, os teus grande inimigos. Tanto que até paraste o carro e me ouves. Ainda bem. E até o paraste num sítio bonito com muitas árvores e o dia está tão agradável: é para isso que eu gostaria de te chamar a atenção. Ainda bem que me ouves.

Carta de Mariana a Julião

2011-01-29T18:07:00.005Z

Caro sr. Julião,

Parti esta manhã. Sabendo que não o veria mais, mas não querendo que ficasse sem saber o efeito que em mim causou, decidi escrever-lhe.
A primeira vez que o vi foi na sala de jantar. Vi-o sentado à mesa, a escutar um outro homem. Fique sabendo que me causou forte impressão essa visão em plena sala de jantar, entre o leve tinir dos copos e dos talheres. O seu rosto arredondado e a sua barba espessa apesar de rente prenderam-me a atenção. Ali, à luz branca das cortinas.
Nos dias seguintes ficava toda contente se me cruzava consigo no corredor ou nessa mesma sala de jantar. Era a barba.
Pois esta carta tem um propósito específico, contar-lhe exactamente o que se passou há duas tardes atrás. Entrei vinda de um passeio que dera até à Sé e eis que o vejo num dos sofás da entrada, adormecido. O jornal aberto sobre os joelhos, a cabeça caída levemente para trás. A entrada vazia, o rapaz da recepção desaparecido. Aproximei-me.
Quando estava já muito perto, não resisti e estendi a mão. Afaguei-lhe a barba, sentindo-a tão forte, tão densa, tão negra sob os meus dedos. Gostaria de ter deixado os meus dedos afundarem-se nela, na sua barba, mas temi acordá-lo. Então afastei-me. Tremia.
Era isto que não queria que ficasse sem saber, que me aproveitei de um momento de sono seu para deixar que os meus dedos se deliciassem com a sua barba tão negra e espessa e da qual eles ainda conservam a memória.
Estou agora a caminho de Évora e nesta viagem em que venho acompanhando meu pai, creio não ter visto homem mais bem-parecido, com a barba que fosse tão bem com os olhos, o nariz, o sorriso.
Lamento apenas uma coisa: que com essas camisas, coletes e casacos tão chegados ao corpo, os meus dedos não lhe tenham podido tocar.

Creia-me sempre sua respeitosa amiga,
Mariana

Correio das leitoras #3

2011-01-20T01:20:00.003Z

Um gajo assustador no autocarro tentou dar-me o número de telefone escrevendo-o no livro que estava a ler e depois quase me espetando o livro na cara.

Joana Lourenço, Loures (via email)

Pátio das Traseiras

2011-01-16T22:17:00.003Z

Já arrancou o Pátio das Traseiras, novo projecto bloguístico que pretende essencialmente ser um espaço que proporcione reflexão e seja um contributo no combate à homofobia.
Podem encontrá-lo e acompanhá-lo aqui. Vá, é pequenino, vão lá dar-lhe algum amor.

Manhã avançada IV

2011-01-09T15:44:00.003Z

A minha decisão face àquele hálito sonoro e aromatizado seria escolher se agia em função de alguma espécie de orgulho ou honra ou de acordo com alguma forma de egoísmo que podia muito bem ser concretizada a dois. Fosse como fosse, nunca haveria vencedores nem vencidos. E desse ponto de vista, até era perfeito, sobretudo se pensarmos que tudo estava a acontecer devido a uma boca que cheirava a bosque e a tabaco numa sala escura. O problema, como já foi referido, era apenas meu.
O meu único pensamento para o resto da humanidade foi por causa das idealizações. O seu único defeito era não resistirem ao choque com a realidade. Se não fosse isso, garanto, seriam a criação mais perfeita da espécie humana em toda a cronologia da sua existência.
Voltando à realidade, eu tinha aquela boca e tudo o que ela produzia. Não é sequer preciso pegar nos outros traços mais vagos como eram a cara que essa boca tinha, os pêlos da barba grisalha semeados nas faces, a cor das hastes dos óculos, o corpo que essa boca tinha. Não, nada, se a boca era tão rica como um bloco de papel liso e uma caneta que nele desenhasse.
Sair dali foi o melhor que fiz, mesmo que os vagos contornos do dono da boca se tenham tornado mais nítidos. Saindo, encontrei a luz da manhã, que era em tudo preferível àquela escuridão onde pessoas feias dançavam ao som de uma qualquer música digna de alienados.
Havia um rio e edifícios. E um silêncio marítimo que era em tudo muito bonito, lembrando o resto das coisas. Tudo estava a impor um final àquele drama cómico em três actos protagonizado por um par de lábios que cheirava a bosque e a fumo. Olhando agora, daqui, era até incrível o seu poder. Mas depois chegara à sala dos mais-que-usados em saldo e ditara o seu próprio fim. Se bem que até isso fosse incrível... Fica isso, não mais do que isso, o cheiro forte, fortíssimo, a tabaco e a floresta - um cheiro falante - e uma réstia de poder.
Porque depois do sol (felizmente fazia sol), do rio e dos edifícios, foi a campainha dos primeiros eléctricos que passavam. Lembrando as coisas e a sua vitalidade. E senti que, pelo menos naquele momento, já nem queria saber do pratinho da desilusão que os homens gostavam de ir servindo.

Manhã avançada III

2011-01-09T15:11:00.003Z

Ele falava. Desde o início que falava e nisso, realmente, a profissão de comunicador social assentava-lhe bem, na perfeição. E claro que começara por ter a sua graça naquele sítio tão desagradável. Convenhamos, ele falava bem (era um comunicador) e assumira a sua posição naquele fim de noite com algum encanto. Senão também não o teria deixado falar.
Mas a dada altura, quando o sol já declarara a manhã irrevogável, a desilusão era o meu problema, real, palpável. Creio que é sempre com algum terror que se faz semelhante constatação. Devia haver algum decreto, alguma lei, uma mísera portaria ministerial que fosse, que proibisse a desilusão.
Era inútil procurar respostas na minha lista de referências e suas atitudes em relação ao sexo e aos sentimentos porque aquele problema era meu. João não parecia ligar a nada, Margarida sabia quando via um homem e o queria ou não, Júlia Grei era já uma referência demasiado pesada para a tentar dissecar àquela hora da manhã, com tantas horas sem dormir e com tanto álcool ingerido. De nada me servia pensar neles, se a minha sina parecia ser comer desilusão da tigela que eu voluntariamente estendia a cada homem e cada homem com diligência enchia.
E isto porque a boca fragrante permanecia aberta, expelindo palavras atrás de palavras de louvor a mim, a ele, aos dois.
Dado o problema, uma coisa me restava: decidir.

Manhã avançada II

2011-01-08T15:43:00.003Z

Pouco provável seria que as palavras de Margarida não fossem essas. Se Margarida caminhava pelo estádio ao fim da tarde para se fazer admirar pelos homens suados que jogavam futebol, era claro que diria aquilo. Simplesmente porque sabia o que fazer. Para ela não havia segredos, jogos, segundos sentidos.
De certa forma, para mim também não haveria segredos naquela noite que já ia demasiado longa, que já se transformara em manhã. Digo isto porque se naquela sala horrivelmente escurecida, cheia de pessoas feias e música atroz, houvesse uma mesa de tipo hospitalar e o dono da boca que me falava (sim, era um hálito com dono) sobre ela se deitasse, tirasse todas as suas roupas e alguém me passasse para a mão o conjunto dos seus exames clínicos, eu ficaria igualmente esclarecido. Porque o hálito falante não se poupava a pormenores, todas as suas palavras eram claríssimas e não havia forma de eu não ficar a saber tudo sobre ele e as suas intenções.
Por isso digo que não haveria segredos também para mim. Mesmo que eu não quisesse.
Mas eu tinha um problema. Eu achava que não tinha nascido para entender os homens. Porém, eles próprios faziam por serem completamente óbvios, o que me deixava uma questão. Seria eu que, nalguma espécie de pena bizarra, fazia por esquecer aquela intrínseca simplicidade masculina? Dava-lhes eu esse benefício para não ter como única alternativa desprezá-los?
Entretanto aquela boca falava sempre, eu sentindo o hálito cada vez mais próximo e sem ter ainda chegado a uma conclusão, por mais simples que fosse. Nem pensando em João, em Margarida ou na minha suposta ancestral Júlia Grei. Tenho a certeza que, para ela, o imediato da sensação e do sentimento era o mais importante. Isso angustiava-me. E ia deixando-o falar.

Manhã avançada

2011-01-07T15:48:00.004Z

O traço mais marcante, aquele que melhor recordo, será o hálito, que cheirava a tabaco e a qualquer coisa de "florestal", uma estranha mistura de madeira e plantas.
À falta de sentido mais apurado àquela hora, eu tinha um hálito que comigo falava. Talvez seja mais correcto dizer que me falava porque a minha participação no diálogo era quase nula, quase desnecessária.
Faço disto um exercício de escrita, mas sei que não conto apenas por contar. Encontro-me, sim, dividido entre a fixação um pouco obsessiva de detalhes e a cristalização de um momento como exercício de observação (eu sabia que nunca poderia ser apenas de escrita).
Cenário e figurantes nada tinham de interessante, eram até bem deprimentes. Mas eu tinha aquela voz aromatizada que me falava, aquele par de lábios que me transmitia ideias ao ouvido, e só por isso o momento já tinha o seu valor.
Enquanto ouvia, pensava em João e no que faria João se estivesse naquela situação. João era a pessoa que eu admirava e que, em parte, gostaria de ser. Daí eu pensar em João.
Porque para João tudo era muito fácil. João saía de casa com Margarida por um braço e um termo cheio de gin com laranja no outro e depois iam sentar-se num relvado do jardim próximo, bebericando de chávenas de plástico colorido.
Mas porque pensava em João naquela sala escura, àquela hora da manhã? Preferi concentrar-me no facto de ser eu quem tinha um homem que me falava com todo o à vontade e que por mim parecia disposto a esquecer tudo. Expunha-se demoradamente, com paciência e precisão, e em toda a conversa desabrida, havia subtilezas que iam tomando conta de mim, como se fosse o seu próprio braço a rodear-me a cintura. Eu ouvia-o e não me parecia nada descabido pensar se não seria eu o herdeiro natural de Júlia Grei, essa jovem mulher que vivia um pouco segundo o ritmo que os homens e os seus desejos lhe iam impondo numa Lisboa pós-revolucionária.
Era algo que eu nunca contaria a João, porque adivinho a cara de desprezo e sobranceria que me lançaria. E eu não queria uma cara dessas vinda de João, muito menos tratando-se de uma história em que um homem com todo o encanto se aproximava perigosamente do meu olfacto.
Com Margarida também não contava partilhar o episódio. Porque ela me diria: "sabias o que fazer".
Agora, fico-me por aqui.

Don Carlo

2010-12-22T00:08:00.004Z

Enquanto a rainha lê uma carta secreta do enteado que a ama, o charmoso marquês distrai a princesa e restantes damas com novidades da corte de França.
Aflige-me que a angústia seja o único sentimento que toma conta da rainha.

Margarida ao fim da tarde

2010-12-13T01:09:00.003Z

É sabido que à hora em que terminam as aulas, pouco apetece fazer. Especialmente se escurece cedo.
Nessa hora que antecedia o crepúsculo e em que Margarida se via enfim livre, apetecia-lhe sentir um pouco de vida que fosse. O vento frio e os automóveis que passavam.
Em certos dias, Margarida fazia um pequeno desvio para regressar a casa. Passava pelos campos desportivos.
Enfiada no seu casacão e acendendo o cigarro num movimento estudado, Margarida enveredava pelo estádio, passando ao longo dos campos onde àquela hora pré-crepuscular, os homens corriam e gritavam. E Margarida passava, num passo lânguido, largando femininas baforadas de fumo.
De vez em quando, lançava um olhar daqueles pouco óbvio ao campo para verificar o efeito. E claro, não se enganava, eles iam olhando para ela.
Era o seu pequeno prazer, daqueles que não revelava a ninguém. Passar por ali àquela hora em que pouco apetece fazer e sentir que despertava a atenção naqueles homens suados e excitados, que a olhavam passando no seu casacão, os cabelos bem-tratados e o cigarro desinteressado, que desprezavam por momentos o jogo.
Arrefecia e eles estavam tão quentes. E ela passando - não mais do que isso -, gozando o papel soberano que naqueles momentos tinha.

La rue de Lille reconnaisante

2010-12-09T19:38:00.003Z

O rue de Lille acaba de ser apresentado pela Alfacinha como um dos seus blogs "Para ler ao pequeno-almoço".
A equipa do rue de Lille agradece o louvor a esse blog de alfaces que nos é tão querido. E fica feliz por ter um efeito semelhante ao do Mokambo e do Danao.

Correio das leitoras #2

2010-12-08T23:59:00.003Z

Comecei a curtir com um gajo mas depois parei. Dava os piores beijos. Sabia a técnica certa, mas tinha os dentes MUITO afiados que magoavam muito! Era terrível porque doía e então fugi. Oh meu Deus, quando é que irá aparecer alguém normal...

Inês Marques, Vila Nova de Gaia (via postal)

Junho

2010-11-29T20:39:00.002Z

Estávamos no início de Junho, mas o tempo era ainda incerto. Por isso usávamos camisolas de malha sobre as camisas. (Lembro-me bem da tua camisola azul-escura, da camisa branca. Os ténis, deliciosos, eram verdes.)

O refeitório por essa altura era já pouco frequentado, ainda menos àquela hora adiantada, e estávamos sentados perto da janela. A avenida era um rio correndo a nossos pés, os farrapos cor de cinza que iam preenchendo o céu rendilhavam a luz solar. Era início de Junho e por isso tão fácil de fazer da realidade o que quiséssemos. Só porque a ordem do mundo permitira aquele encontro. E eu ali óbvio.

- Queres uma batata frita?

E chegaste o prato sorrindo. Naquela batata mal frita eu via o sentido de tanta coisa, a explicação da metade do mundo que me estava sendo ocultada.

Mas se o tempo era ainda incerto - e aqui reside a questão essencial desta história - antes chovesse. Se havia alguma ordem no mundo, que se juntassem as nuvens que faltavam para que chovesse. Porque mais valia que chovesse e que a tua malha azul ficasse coberta de pequenas manchas. E que eu não estivesse no sítio onde estava, à espera de te ver passar.

(Põe tu aqui um insulto, que eu não consigo.)

Se entrar numa sala e ouvir a sua voz

2010-11-18T15:35:00.002Z

O problema foi e será ter sonhado em demasia.
A fantasia é um sucedâneo perigoso do sentimento.

O primeiro pronuncia-se

2010-11-12T23:20:00.003Z

Estou aqui, mas não vai acontecer nada. Lamento. Pode parecer contraditório com a minha presença aqui, mas não é - tinha de vir dizer-lhe isto.
E se digo isto com a chávena de café girando entre os dedos é porque não é fácil vir aqui dizer-lhe isto. Mas sim, tinha de o fazer. Está a rir-se de mim.
A minha condição não me torna capaz de resistir à desconcentração, não tenho esse dom. Quando cheguei ao mundo, já tinha escrito em mim que na escola primária com dificuldade não olharia para os cartazes e toda a papelada e bonecada afixada nas paredes. E que depois, no liceu, seria a janela o meu quadro preferido. Pelo cordão umbilical chegavam-me os nutrientes e esta apetência para a desatenção.
Ri de novo, claro. Contudo, já deverá ter percebido que foi essa companheira de nascença que motivou toda esta situação. Que é essencialmente por causa dela que aqui estou.
Também porque valorizo atitudes como a sua. E até lhe digo mais: estava em casa desocupado e furioso com a vida. Assim, tout simplement. E pensei que mais valia vir aqui dizer-lhe isto. Se não o fizesse ficaria a pensar, a pensar, a pensar, a imaginar, como é próprio de uma pessoa desenhada como eu. Não me parecia ser essa uma boa opção, até porque chovia, e assim é da maneira que corto a imaginação e as fantasias por onde devem ser cortadas.
Porque não pára de me perguntar isso? Se vim até aqui?
A minha justificação é idiota? Concordo. Mas queria testar a sua validade.

Quase tão normal como o sol nascer todas as manhãs

2010-11-11T15:15:00.002Z

Cada vez me convenço mais de que sou, de pleno direito, um habitante da Cidade Silvestre.

O quarto, o saguão e a chuva

2010-11-01T21:49:00.007Z

Mesmo antes de abrirmos a porta e entrarmos, eu sabia que havia uma felicidade latente em todos os objectos, prestes a ser feita verdade.

Havia um quarto, nada mais. Um quarto e lá fora um saguão e o céu cinzento. Um quarto que nos pedia que fossemos dele. Se desligar as luzes para escrever, mais depressa me revejo na sua penumbra. Em tudo uma espécie de perfeição, mesmo no estampado da roupa da cama, na não-vista da janela, sobretudo na penumbra. O cenário de tão inaudito era incrível e ele bastava para que eu quisesse ser invejado.

Só por isso, porque dava vontade de uma pessoa se sentar no chão e verter lágrimas; um gesto simples e primitivo, só porque era tudo tão perfeito. Estarmos deitados na cama não era mais do que completar essa perfeição.
Ainda que chovesse durante a noite e de manhã, tudo era bom e bonito e o quarto bastava-se a si próprio, sobretudo pela sua penumbra. Porque das paredes (ao ponto de uma pessoa se querer sentar no chão e verter lágrimas) em vez de algum fungo provável, era amor que brotava. Por isso, tudo era bom e essa etiqueta punhamos, generosos, em cada coisa.

Correio das leitoras #1

2010-10-30T00:35:00.003+01:00

Enquanto ouvia música à saída da faculdade, senti cheiro bom de homem e fiz o jogo do "a próxima música dir-me-á o meu futuro amoroso". O que é que deu? "Too drunk to fuck".

Vânia M., Barcarena (via e-mail)

O Verão que não foi na Beira VII

2010-10-25T18:51:00.001+01:00

Não era uma ilha, era uma gruta. Fim da história.

Na varanda, outros ocupantes

2010-10-14T00:54:00.004+01:00

Pela sua situação, a varanda permite que as personagens que nela se movem se sucedam umas às outras, como se fosse num palco. Por isso, entraram e puxaram as cadeiras de verga para mais perto da grade, de forma a que cada um ficasse como mais lhe agradava: um ao sol, o outro à sombra com as pernas estendidas.
Sim, estava sol. Mas quanto à vista, mais valia abstraírem-se dela, que nada de muito agradável oferecia. Melhor era gozarem o sol pelo sol e olharem apenas o espaço até à grade. Era até bastante agradável e estavam em condições de falar.
- Parece-me que estou a ver aí um projecto amoroso em construção, não?
Sim. Se até cada um deles estava como queria, um ao sol, outro à sombra de pernas estendidas, aproveitando a tepidez outonal, que mais poderia ser?

O observado

2010-10-09T22:51:00.004+01:00

Passa com o seu passo confiante e de não-quero-saber. Passa com o seu passo e é claro que atrai olhares quando passa, pelo menos um. Quando passa ao longo da sala, por entre as mesas, em direcção ao seu lugar - sempre o mesmo.
O que chama primeiro a atenção é esse passo desempenado quando passa e a roupa, sempre impecável, escolhida para atrair. (Tem de ser para atrair.) Isto para depois se reparar no corpo dentro do vestuário à medida. Depois na cara, enfim.
Claro que passa e atrai olhares. Claro. Pelo menos um.
Não é claro, mas parece quase natural que de tanta gente naquela sala, apenas fale com uma pessoa - sempre a mesma. Só uma. E que fume sozinho na varanda. Porque fuma sozinho na varanda, deixando que os vidros lhe permitam ser observado?
Claro que fuma sem olhar para o interior da sala. Assim como é claro que passa passando, sem olhar, sem querer saber, muito senhor de si, revelando cada dia como o seu guarda-roupa é interminável e tem todas as combinações possíveis e pensadas. Claro que há dias em que passa com a barba por fazer, para atrair olhares, tal como é claro que nem sempre tenha os óculos postos quando passa. Para atrair olhares. Pelo menos um.
Gostaria ao menos de saber se a confiança lhe passa do corpo para a roupa ou da roupa para o corpo. Porque enfim, se passa... Que passe, que passe.

Pedro e Carolina II

2010-10-08T20:39:00.002+01:00

Na espécie de guerra fria em que o casamento de Pedro e Carolina se foi tornando, a irmã daquele que fora um dos mais badalados escritores da capital encontrou as suas maneiras de resistir. O que até não é de estranhar, pois ela era ainda a criatura irresistível que por aí se passeava, que punha e dispunha e que o jeito titubeante do médico soubera cativar. O riso de Carolina, a forma que tinha de dizer "não fique atrapalhado, doutor" - isto para recuperar uma frase da noite de máscaras em que se conheceram.
Qualquer biógrafo atento terá de registar que Carolina não deixou nunca de praticar o alemão. Lendo, escutando discos, escrevendo e até, se possível, falando. A explicação é simples: Carolina assegurava-se de que Pedro não tinha acesso a, pelo menos, uma parte da sua vida.

Crónica lisboeta: Pedro e Carolina

2010-10-05T21:33:00.002+01:00

Lembrei-me de Pedro Vasques, o médico do Chiado, não tanto pelas suas particularidades, mas pela singular mulher que tomou como sua, Carolina.
A história de Pedro e Carolina começou em 1925 e os seus episódios primeiros foram de uma doçura comovente. Conheceram-se num baile de máscaras dado no palacete que a viscondessa de Lima Campos tinha no Campo Grande.
Nessa noite ela estava comprometida com um outro Pedro, que não a acompanhara. O Dr. Vasques sentiu-se irresistivelmente atraído por aquela beleza, aquele cabelo ruivo, pelo ar tristonho dela. E arriscou falar com ela, num momento em que ela fixava absorta o conteúdo da sua taça de champanhe.
Foi bonito, com a música da banda servindo de fundo à troca de palavras. A abordagem do médico não foi a mais brilhante, facilmente atrapalhável, tendo sido tosco ao ponto de juntar a palavra "médico" no momento de dizer o seu nome. Isso bastou para que ela lhe começasse a chamar "doutor", algo que nunca deixou de fazer. Ela gostou do galanteio, daquele ar meio ingénuo.
É arrepiante pensar que ao fim de poucos anos de casamento, Carolina se apercebera de como Pedro era medíocre. E como se operara nele tanta mudança, ele que antes de a conhecer a ela e à sua espontaneidade, tivera o choque de arranjar uma noiva suicida?

Chá com Joaninha

2010-09-29T01:33:00.002+01:00

Do que eu preciso é que me cantes uma canção. Não uma qualquer, mas uma em particular.
Era nisso que eu pensava quando Joaninha Apolónia decidiu interromper a solidão dos meus dias e entrar pelo quarto adentro. Conseguiu mesmo, ainda não sei bem como, enfiar uma mesinha redonda junto à janela. Uma mesa sobre a qual estava disposta uma comprida toalha branca e um serviço de chá. Não a consegui demover de mudar as cortinas para outras, de um branco vaporoso. A claridade do quarto tornou-se irreal, parecia que estávamos à beira-mar.
Sugeri que mais valia colocar a mesa na varanda, do outro lado do vidro. Não era tão mais agradável?
- Ele que te leve lá para fora. - Foi esta a sua resposta.
Percebi então que havia ali um meio-termo, um ponto de moderação que Joaninha Apolónia não ousava ultrapassar. Porque não lhe competia. E Joaninha Apolónia era uma autoridade nestas coisas, fora colega e confidente de Margarida Cavaleiro. Enfim, sabia do que falava.
Por isso sentámo-nos, tomámos chá e conversámos (mais ela do que eu), sob aquela irreal luz esbranquiçada.
Depois de ter saído ("tem paciência"), só as migalhas sobre a toalha e o fundo das chávenas amarelado. E aí - o quarto ainda cheirando aos vapores do chá - decidi que era inútil lutar contra a decisão já tomada. A de esperar por ti, para que me cantasses a canção, me levasses lá para fora.

Acerca da identidade sentimental

2010-09-20T22:23:00.004+01:00

(Para V.)

Reporto-me à história do minhoto que diz ao outro à saída da Exposição do Mundo Português (Lisboa, 1940): "agora tu já sabes o que é ser português".
Eu tinha uma exposição maior para mostrar. Mas desvalorizei à partida a busca da identidade nacional, pois por mais que procurasse apenas encontrava peças de uma outra identidade, praticamente tropeçava nelas. Fosse num antigo palácio real, numa exposição comemorativa, num eléctrico centenário ou num cinema municipal, nada me dizia (e até podia dizer) portugalidade. Eu apenas descobria a construção da identidade sentimental.
Por isso, nem sei se alguém ficou a saber o que é ser português. Eu, pelo menos, fiquei a saber outra coisa.

Regresso à casa na praia II

2010-09-16T23:20:00.003+01:00

Havia até aquele irresistível toque passadista de comermos em loiça que outrora servira a tripulação e os passageiros do Princesa do Douro.

Regresso à casa na praia

2010-09-15T14:09:00.005+01:00

(Para M.)

Talvez porque hoje chove, falo-vos da casa na praia, onde, apesar do Estio, tudo era humidade.
Os mesmos odores, os mesmos sons. E o mesmo quarto ao fundo do corredor, mantido no penumbra. Os ritmos abrandam nesse reduto de calma. Há placidez conducente a uma espécie de felicidade em todos os gestos, estar simplesmente deitado sobre a cama é algo impossível de ser desvalorizado.
E depois, à vinda, após nos termos sentado em redor de uma mesa com tarte de maçã para seis, o tempo estava assim, cinzento.

A luz das lanternas

2010-09-09T00:37:00.004+01:00

O estabelecimento tinha um pátio fechado e tudo parecia roxo. A única luz provinha de lanternas de papel vermelho e branco e havia almofadas por todo o lado. (Parecia que a equipa do Querido, mudei a casa tinha passado por ali.)
- Traga-me um x, por favor. - isto foi dito à empregada, cada um cumprindo o seu papel.
Porque de outra maneira seria difícil gozar a luz das lanternas ao ar livre, naquela noite quente de cidade alentejana. Tudo certo. Era imperativo que assim fosse, que tudo estivesse nos devidos lugares, cada um cumprindo o seu papel: a empregada, as paredes roxas, o céu estrelado, as almofadas, nós.
Apenas para sentir. Qualquer movimento brusco é interdito.
- Mas como tu, acho que não encontro outro. Por isso promete-me...
Eu calado, nada mais. Desejando que as luz das lanternas de papel, o quase-rumor da conversa vizinha e a brisa soubessem expressar a minha gratidão.

Heranças

2010-09-08T01:52:00.000+01:00

Herdei da minha mãe o apego ao Estado, à lei e às instituições.

O Verão que não foi na Beira VI

2010-09-06T00:31:00.003+01:00

O novo cenário a que eu me referia era um daqueles apartamentos sempre na penumbra e a cheirar a passado, daqueles que existem na Lisboa de Ressano Garcia. Determinados romances portugueses gostam até de colocar no interior desses apartamentos alguma velha tia.
Mais exactamente, o cenário em questão era a sala. Nessa sala foi-me feita uma oferta: "venha conhecer a ilha", disse ele. Sim, depois desse percurso que começara numa escadaria numa tarde de calor e que recordo com especial carinho, convidava-me a conhecer a ilha.
A ilha devia esse nome à sua extraordinária localização. Estava a vários metros de altura, fazendo com os ruídos do exterior apenas chegassem em surdina. Mas sobretudo, todas as suas janelas davam para o mar, do qual se avistava uma larga faixa. Não estou certa de conseguir transmitir-lhe a beleza da vista... É que era possível uma pessoa sentar-se à mesa e só ver mar, mar, mar e algum barquinho que por lá andasse e no horizonte o sol a por-se.
Tem de admitir que um convite para conhecer a ilha era demasiado aliciante.

O Verão que não foi na Beira V

2010-08-08T22:54:00.005+01:00

Espero que o relato não esteja a ser muito confuso. Repare que pouco se passou desde o acontecimento que lançou esta história. E o que me faz sorrir é a semelhança que imediatamente nele descobri com uma cena de um filme, que julgo que até se passava em África.
Como vê, a produção de imagens bonitas está sempre presente, era quase uma obrigação. Isto porque sim, eu buscava a harmonia, mas acabei por concluir que essa era uma busca vã. Decidi então que mais valia preocupar-me com as imagens, já que são elas que - mais ou menos nítidas - vão ficando.
Cedo percebi - como se calhar já percebeu - que as deslocações e os transportes eram um elemento importante nesta história. Cada vez que o via, havia logo um transporte, fosse ele rodoviário ou ferroviário, à espera para levar pelo menos um de nós até outro local.
Pode não parecer nada demais, mas duas horas numa carruagem de comboio ou três percorrendo uma auto-estrada davam espaço ao pensamento. E de pensar estava eu farto.

O Verão que não foi na Beira IV

2010-08-04T22:40:00.003+01:00

Nesta que se tornou uma busca incessante de imagens bonitas (ou pelo menos insólitas, ainda que com o seu quê de belo), houve um novo cenário que se impôs.
A espera? Estava a pensar ignorá-la... Não, não se trata de insensibilidade, mas tão somente de utilitarismo. Sim, o jornalista, por exemplo... O que trouxe isso de bom? Nada. A espera resume-se em duas ou três palavras e realmente não vejo onde possa estar o interesse delas. Tanto que, como eu ia explicar, havia um novo cenário a desenhar-se em nosso redor.
Você não desiste... Sim, fui isso tudo o que diz... Evita, Penélope... Sim, eu sei que a Evita é uma Penélope menos fiel. Mas se Penélope tivesse sido uma mulher real nunca teria perdido horas de sono para desfazer o que tinha tecido durante o dia. Minha querida, devia ter feito como todos os outros e deixado de ler livros de mitologia aos treze anos.
Posso continuar agora?

Estudo sobre Gonçalo II

2010-07-22T22:41:00.003+01:00

Passaram-se dias sem que o tivesse visto uma única vez. E nem o seu nome sabia... Não esqueçamos que Doroteia levou uma semana a perceber de quem se tratava. Para além disso, na sua astúcia, ponderou ainda se devia revelar ou não a identidade do jovem à filha do visconde de Lavínios. Nisso, passaram-se mais uns dias até que Leonor fosse informada. Doroteia lá acabou por decidir que mal não faria.
Mas como dizíamos, vários dias se passaram e Leonor sem ver o jovem que na festa tão forte impressão nela causara.
Baseada nas impressões, entregou-se por completo à imaginação. Pegando no que lhe ficara daquela noite de tanta elegância (comprovada pelas referências em vários jornais dos dias seguintes), Leonor dedicou-se a recuperar a imagem de Gonçalo. Os olhos, o sorriso, a voz, a barba. A voz que era tão máscula e suave e lhe soubera falar ao ego e ao coração.
Não se cansou de relembrar as frases que lhe ouvira, os gestos e os olhares. Daí, claro, passou para a criação original de momentos em que o reencontraria. Imaginou os cumprimentos, as várias possibilidades de conversação, até os momentos em que ele se iria rir de algum acertado dito dela.
E já se passavam tantos dias...
Reencontrou-o, sim. E aí a sua imaginação já tinha alterado traços, alguns para melhor, como o desenho do nariz. Mas o que sentiu no peito não deixava espaço para dúvidas: era ele. Ele que no baile lhe falara tão bem ao coração e ao ego.
Mas a isso voltaremos depois.

O Verão que não foi na Beira III

2010-07-15T22:39:00.003+01:00

Se estava preparado para reencontrar o jornalista? Digo-lhe já que não, sobretudo por ter sido tão inesperado.
Não foi mais do que isto: virei-me e vejo-o sorrindo para mim. Assim, instantâneo. Sorriu, acenou, sorri, acenei-lhe. Nada mais. Curioso como tal brevidade não deixou de causar o seu impacto.
Como bem sabe, o jornalista em nada está relacionado com determinados acontecimentos recentes, nunca houve sequer escadas em tardes de calor que tenham testemunhado qualquer encontro com ele.
Daí que seja tudo mais engraçado, o reencontro apenas veio enriquecer este Verão que não foi na Beira, tornando mais nítidas as partes envolvidas e tudo o que entre elas está em jogo.
Já agora, pare de lhe chamar jornalista, ele é apenas um aspirante. Quanto a mim, vou interpretar o reencontro como um sinal para deixar de usar chinelos.
(Mas agora diga-me com franqueza: porquê?)

O Verão que não foi na Beira II

2010-07-14T01:03:00.003+01:00

Transportou consigo o torpor daquele quarto de hotel, cujas janelas não tinham o tamanho suficiente e davam para uma avenida por demais buliçosa.
Tanto tempo que ficavam estendidos sobre as camas... depois do pequeno-almoço, antes do jantar, moles sob o ronronar do ar-condicionado.
Sim, transportou-o. Porque se deixou essa cidade de ócio, as questões cujas respostas tentava encontrar espelhadas na superfície do rio não dispersaram. Daí que tenha transportado o torpor. Que fazer face às questões insoluvéis senão dormir?

O Verão que não foi na Beira

2010-07-06T11:12:00.006+01:00

Para aceder à cafetaria, tem de descer à cave, como bem sabe. Pela porta que fica no corredor das exposições (também ele teve a sua importância). Desça as escadas, é por aí, de certeza que até consegue ouvir alguma voz, a máquina do café chiando e as chávenas tinindo. Se às tantas ouvir passos que se aproximam, tanto melhor, apenas se aproximará mais da realidade. Essas escadas que fazem esquina e são iluminadas por uma janela rectangular de vidro fosco.
É a velha questão da sobrevivência das coisas imateriais, como já vimos pisando e repisando. Se as memórias se extinguirem, extinguem-se aquelas escadas relativamente frescas que fazem esquina, no preciso momento daquela tarde de excepcional calor.

"Get, pois"

2010-07-02T22:15:00.003+01:00

Nem sequer estamos numa cidade tropical. Essas fantasias sequenciais de gordos e jornalistas não fazem sentido.

"Laisse ces désirs éphémères
à la porte de ton couvent."
(Manon na ópera Manon, acto I)

Domingo

2010-06-21T23:45:00.004+01:00

Roupas frescas. Um passeio, pastéis de Belém. Um livro novo de capa bonita.
Tudo calmo. Tudo calmo.

"En un jour ici bas, tout s'efface et s'envole"
(Ophélie na ópera Hamlet, acto II)

Du gai soleil

2010-06-17T00:26:00.004+01:00

Deixa-me sentar ao teu lado. Para falarmos.
Fala-me de livros, do que quiseres. Desde que tragas esse olhar.

"Vous entendez, monsieur Werther,
je vous invite pour le premier menuet."
(Sophie na ópera Werther, acto II)

Estudo sobre Gonçalo: o início

2010-05-24T14:32:00.006+01:00

O início tem a sua beleza. Tanta quanto o brilho das iluminações no palacete do visconde de Lavínios, naquela noite palco de festa.
Já sabemos que depois de ter deixado a tia num quarto escuso, numa tentativa meio parva que o pai engendrara para a manter afastada da festa, Leonor entrou nos salões.
Sabemos que o primeiro contacto foi com o olhar. Já Agustina disse que é ele quem primeiro peca, nada de novo.
A novidade estava naquele rosto que Leonor achou admiravelmente belo. E os olhos... tão vivos. Falaram, ele foi afoito o suficiente para que tal acontecesse, mas não disseram os nomes.
Por isso, na manhã seguinte, após ter longamente divagado na saleta - onde o irmão dissertava sobre a beleza da rainha, a idade da rainha, a tragédia da rainha - lembrou-se de consultar a criada Doroteia.
Foi naquela manhã em que envergava o vestido de padrão florido. Quem era? Sim, cabelo escuro e digna barba... Doroteia levou uma semana até se aperceber de que o tal jovem era filho do Alves e costumava cruzar-se com ele quando ia ao mercado. Claro que sabia identificá-lo. Ela própria andava rendida àquele olhar tão profundo, àquela barba tão digna. Para não falar no sorriso, cuja adjectivação extraída directamente do vocabulário de Doroteia, nos escusamos de reproduzir aqui.

Jorgices

2010-05-16T22:56:00.003+01:00

O dia 15 de Maio de 2010 ficará registado nos anais da nação como o dia em que conheci a Lídia Jorge e ela me disse "deixe-me dar-lhe um abraço".

Salomé

2010-05-09T02:40:00.002+01:00

Quero ser a Salomé de Pessoa e sonhar com João Baptista, sem saber se era real ou se apenas o produzira em sonho.

A leve decadência

2010-05-09T02:36:00.003+01:00

Havia certos traços no ambiente dela que (desconfiança suburbana em relação a tudo o que foge à regra) não deixavam de me causar algum temor, como a neve artificial das decorações natalícias que ficara por mais de dois anos nas janelas da sala.

O jardim

2010-04-29T22:47:00.002+01:00

Ontem pensei no que o sol já significou. Lembrei-me das tardes em que íamos para o jardim da zona de vivendas. Que engenheiro autárquico ou construtor civil teve um acesso de génio e colocou aquele perfeito quadrado de relva com gravilha, arbustos e bancos entre as vivendas desafogadas e burguesas? (A prova de como um director de obras municipais ou um empreiteiro podem ter tanta importância na vida das pessoas.)
Estava tudo tão vazio e soalheiro. Era Primavera e serenidade.

O baile do governador V

2010-04-25T22:08:00.005+01:00

Ó menina... não sei se lhe chame ingénua, se engraçada. Foi uma história bem triste essa a da Rosinha, mas não pense que foi por isso que a Beatriz lha contou.
Foi uma noite bonitinha apesar de tudo, teve o seu brilho. Mesmo não passando de um baile de província. Nem o Carlos Bento, o presidente da associação de lojistas, o primeiro a criticar o evento, faltou. Ah sim, que nunca vira coisa mais desapropriada, a de um baile dado pelo governador civil em demonstração de apoio da região ao governo, um desrespeito pelos valores, isso tudo. Pois também ele lá estava, com a sua melhor casaca, desfeito em amabilidades para com a mulher do governador. Todos iguais...
A sua mordaz amiga não poderia ter mais razão nas suas divagações em torno do jovem tenente e dos seus aposentos virados a poente. Sim, uma beleza, um deus - atrevo-me a dizer. E aquele olhar... Tão cheio de algo que nem consigo explicar. Nem eu que já vi tantos lugares e tantos homens diferentes por esse mundo... Digo-lhe, poucos terei visto que igualassem esse oficial em aparência, simpatia e timbre de voz. (Ouvi voz bem preciosa a um cónego em Luanda... Que voz... Que homem... Mas era padre.)
Mas a verdade é que a Beatriz é uma desalmada, não pára quieta. Não foi este o primeiro. Andou aí perdida de amores pelo último governador da monarquia. E sendo mulher do presidente da câmara e tudo, que bonito fica.
Não, não vou voltar agora ao cónego de Luanda, não vem ao caso... Essa desalmada é que é perigosa. Sua ingénua... Então não percebeu em tudo o que ela lhe contou sobre o tenente Zeferino Serrano - descrições muito pormenorizadas pelo que vejo - que estava apaixonadíssima por ele? Odiava a filha do Dr. Gonçalves de morte, claro. Tanto que ficou feliz por ele ser chamado a combater.

Dos leitores.

2010-04-24T22:47:00.002+01:00

Hoje ao almoço falávamos de como é difícil encontrar alguém que goste de livros.

"À demain, à demain..."
(Sophie na ópera Werther, acto I)

diálogo #1

2010-04-24T01:58:00.003+01:00

Na biblioteca.

T: Desculpa, ainda vais precisar desse livro?
C: Sim, ia requisitá-lo.
T: Ah...
C: Ah, tu não és o amigo da D?
T: Sim... Mas então vais requisitar esse livro?
C: Estava a pensar fazê-lo. Mas preferia requisitar-te a ti.

O tiro

2010-04-24T01:57:00.001+01:00

Estou obcecado com essa imagem. O tiro.

Quem o dispara? Quem o dispara?

Considerações de segunda-feira

2010-04-19T19:47:00.002+01:00

Uma daquelas paixões à la Ema Paiva, um pouco fúteis, como pelo amigo de Pedro Dossém de chapéu à Gene Kelly: "esteve apaixonada durante uma semana, a pensar nisso".

----

E Luís - a mãe sabia-o - que preferia não pensar no amanhã a pensar e não o querer.

O subúrbio fino e feio

2010-04-18T22:32:00.002+01:00

Era de noite. Se Leonor e Gonçalo se tivessem sentado naquele banco, tê-lo-iam feito com mais aprumo. Muito direitos, muito correctos. Mas, claro, os tempos eram outros e eles estavam apaixonados.
Por isso nós não nos sentámos direitos e correctos.
A referência de um remoto casal oitocentista torna-se aliás absurda: essa imagem vale pelo que vale, sem qualquer significado segundo, apenas por ser bela.
Tão bela como a de um banco de jardim num pequeno largo de bairro residencial, à luz intermitente de um candeeiro eléctrico. Até que choveu.
Uma chuva calma e agressiva, própria da estação e do ditado popular, caindo direita. E nós no alpendre de um prédio, atirando cigarros às poças. Víamos chover e chovíamos com ela.

Danse macabre

2010-04-14T00:48:00.001+01:00

Podes vir à hora que quiseres, mas eu prefiro o crepúsculo.

Pequeno apontamento

2010-04-10T19:14:00.001+01:00

(A Lídia Jorge é um amor.)

Carta de José a seu irmão Álvaro

2010-04-04T23:19:00.003+01:00

"(...) fiquei muito contente com a M. A. [filha de Álvaro] que me enviou um postal de boas-festas. Ela e a F. [filha de José] foram as únicas que se lembraram de mim, espero que por muitos anos."

Janeiro de 1975

La fumée

2010-03-30T18:16:00.003+01:00

Já não quero saber do indivíduo turbulento que observa o mar calmo.
Se um dia esse indivíduo fui eu, já não quero saber dele.

"C'est le ciel qui m'envoie..."
(Helena na ópera A Bela Helena, acto II)

oui, c'est un rêve

2010-03-29T01:26:00.000+01:00

A felicidade cândida dos pãezinhos de leite.

Et pour poser sa tête...

2010-03-20T00:00:00.002Z

Descobres que andaram a fantasiar contigo à beira-rio.
Se não fosse tão pornográfico e demente, seria quase Ofeliano.

outras duas mulheres.

2010-03-03T13:58:00.004Z

Criaram o hábito de passar as tardes juntas. Procurando um qualquer cafézinho novo para se sentarem a falar, experimentando um cocktail ou uma loja.
Mas o seu programa preferido era ficarem em casa, estendidas nos sofás claros da sala. Não resisto a pensar em Daisy Buchanan e Jordan Baker nos seus enormes sofás brancos. Deve haver poucas coisas com tanto encanto como duas mulheres juntas. A pronunciarem frases soltas, um pouco caladas e dormentes. Bebem vermute e fumam cigarros. Há um riso. É quase preocupante, tanta despreocupação.
(Mas irremediavelmente belo.) A claridade branca das venezianas descidas protege-as dos ruídos do exterior.
Não lhes mexam. Enquanto houver vermute nas garrafas, estamos bem.

El periodista

2010-02-27T21:43:00.003Z

Pensei que, por birra, iria ouvir Granados o dia todo.
Mas estou a preferir o quarteto de cordas n.º 12 de Dvorak.

"El sitio y la hora son, pero él no vino a mí..."
(Rosario na ópera Goyescas, parte I)

Aquele pedaço de rua

2010-01-25T23:40:00.003Z

O cenário é perfeito para uma descarga de vida matinal. Naquele pedaço específico da rua, em que há edifícios baixos dos dois lados e ilhas na estrada para largada e tomada de passageiros dos eléctricos. O movimento contínuo dos eléctricos lembra a vitalidade das coisas. Tanta gente passando naquele pedaço de rua àquela hora, graças à proximidade de uma plataforma intermodal.
E, do arco que se abre num dos lados da rua, surge um sorriso interessante. Deve ser o sol frio e o céu azul que proporcionam este tipo de pensamentos mais bonitos, num cenário de si já tão perfeito de urbanidade. A campainha dum eléctrico. (Sim, passa um ou outro autocarro, mas o encanto do eléctrico e da sua campainha é consensual.)
Como já tentaram outros antes, estava a tomar a liberdade de alterar pequenos pormenores. Não, não o cenário, esse é pela terceira vez perfeito. Felizmente o movimento contínuo de eléctricos e pessoas lembra - prova - a vitalidade das coisas, apesar de um sorriso mais ou menos fictício.
O lirismo dos espaços urbanos.

A varanda II

2010-01-18T02:29:00.002Z

O odor da sala de leitura é singular e o seu silêncio nada tem a ver com os sons da manhã que chegam ténues àquela varanda lateral. Também porque há dois homens que falam na varanda. Um deles - o que fuma - parece falar mais, continuamente quase. É conversa douta. Falam de investigações, abordagens, temáticas e correntes.
Nada que interesse naquele momento ao jovem que observa a rapariga do outro lado do vidro. Um espectador mais perspicaz pode imaginar que toda uma história (que permanece desconhecida) se passou entre os dois. Entre o rapaz murcho e observador e a rapariga que no silêncio é metódica nas suas leituras e anotações.

A varanda

2010-01-17T23:14:00.002Z

A biblioteca tem uma varanda, à qual chegam os ruídos matinais da cidade e dos pássaros. A sala de leitura está silenciosa e uma rapariga trabalha diligente, sem reparar sequer no jovem que a olha do outro lado dos vidros da varanda.

o choque da realidade

2010-01-08T00:20:00.002Z

Estou a ouvir a Leonore e o Florestan: acabaram de se reencontrar. Há dias chovia. E nós falávamos de sonhos não concretizados.

ano novo

2010-01-03T00:33:00.001Z

Acho que também eu busco a harmonia.

"Je l'ai vue à travers mon rêve,
Dans la lande aux souffles de feu"
Vincent na ópera Mireille (acto V)

c'était dimanche

2009-12-14T22:53:00.003Z

Tenho a certeza de que há uma vaga ideia de felicidade que preside ao facto de deixar as camas a arejar numa manhã de sol.

Carta num repente: da memória

2009-12-13T01:53:00.004Z

Podes ir. Vai. Quando fores, passarei uma esponja sobre tudo. Felizmente para nós, para ti, para mim, a memória é brumosa, como diz o hino nacional. Se até o hino consegue colar tal princípio a toda uma nação, limito-me a fazer o que é suposto: a deixar que as brumas da memória tomem o seu lugar.

Desejo que ninguém te conheça, não quero que reste sequer um esboço das tuas feições, um eco vago do teu nome. Não chegarei ao extremo de desejar que sejas uma versão humana do hotel Stella Maris para que com o desaparecimento de todos os que te conheceram desapareça a memória da tua existência. Isso não.

Mas que passe um dia, uma semana, um mês, uma estação. Para que a cadeira onde te sentaste deixe de ser a cadeira onde te sentaste para ser apenas uma cadeira onde entretanto tantas outras pessoas se sentaram. Para que o teu casaco deixe de ser o teu casaco e seja somente um casaco feito e vendido em série. Tão simples quanto isto.
Que até o meu tacto se esqueça, o toque algo mole e excitante da tua cintura.

Oh, escuta: passa uma canção nova na rádio. Já nem sei quem tu és.

hommage discret

2009-12-10T01:50:00.002Z

Gostava de poder saber - e tenho pena de não poder saber - o que seria passear numa marginal junto ao Índico.
Os meus polegares continuam desfeitos e não há perspectivas de melhora.

Tomás revivendo

2009-12-05T17:06:00.005Z

Tomás conhecia aquela história, fora Tomás que a escrevera. Sabia o que se iria passar, o que iria sentir, o que iria dizer (à amiga). Pensou no quão oportuno lhe parecia regressar à casa da Praia das Maçãs, a da sala cheia de fotografias, a do jardim de muros brancos.
Isto para escrever alguma coisa. Tenho as unhas dos polegares roídas por inteiro.

O quarto branco

2009-11-20T23:49:00.002Z

O quarto era branco e bonito de tão simples, nem sei como o deixavam assim para um convidado. O cheiro adocicado e áspero da colcha enchia a divisão. A janelinha dava para o alpendre e via-se lá em baixo o rectângulo faiscante da piscina. Em volta só a terra e as árvores.
Tinha sido naquele quarto que uma das mulheres da família trouxera ao mundo uma das outras, algumas décadas antes. Será que o aroma que a recém-nascida sentiu era já aquele misto de madeira e sabão?
Da janela alguém gritou para avisar Branca que andava pela horta, décadas antes de existir naquele local a piscina. Branca era a criadita que um dia morreria de amor por um rapaz de quinta não muito distante. Por razões um tanto ou quanto obscuras um dia fizera-se ao caminho para ser encontrada morta na planície, que nem Mireille. Uma história fascinante e sórdida o suficiente.
E o local que a criada pisara tinha agora uma piscina azul.
Mas no dia do nascimento a rapariga não sabia ainda que estava para ser uma versão alentejana da provençal. A mim deliciava-me o cheiro do quarto.

Lisboa-Cascais

2009-11-12T00:17:00.001Z

Apetece-me fazer outra coisa.

"Fior di giagiolo..."
(Lola na ópera Cavalleria Rusticana)

Pequeno apontamento

2009-11-05T00:38:00.003Z

O jardim. Tão quente naquela noite de Estio. (Em toda a cidade um calor terrível se desprendia do chão e das paredes.) Havia uma melodia que saía pelas janelas iluminadas.
E ela andava por ali, pelo jardim de vegetação densa. Poderia dizer-se que os arbustos e as árvores descansavam do verde diurno, como alguém mais tarde escreveu.
Mas ela. Abrindo-se às plantas do jardim, depois da amiga que a acompanhava ter ido para dentro. Se fosse soprano em palco, seria um lamento sublime aquele que sairia das suas cordas vocais. Oh, tão sublime.
Cantado sobre um fandango espanhol em surdina que alguém tocava naquele momento ao piano.

O baile do governador IV

2009-10-18T19:43:00.004+01:00

Por isso até agora concordámos já nas insondáveis vontades e motivações desse belo tenente que um dia trouxe novo brilho a esta cidade de província. Recorda-se a minha amiga da sua primeira aparição oficial? Naquele sarau de gala do Municipal. Exactamente, esse em que o Nunes da flauta atacou por engano o Hino da Carta em vez d'A Portuguesa! Que impressão causou... O tenente, não o Nunes da flauta!
Pois dera ele, com aquele incrível bigode, a prestar-se a idílios com a Rosinha Gonçalves e depois entrar em reclusão. Não, realmente isso não se faz! Vá-se lá compreender os homens, ainda para mais loiros e de ar sensível. Acredito que a minha amiga prefira aqueles que sabem o que querem e pode estar certa de que não é a única.
Mas a surpresa da noite estava para acontecer. Algures entre uma dança e outra, o tenente Zeferino - que todo o serão ali estivera quieto - aproximou-se da filha do Dr. Gonçalves e agarrou-lhe a mão, causando na moça forte impressão. Quem não sentiria, aquela mão tão masculina e delicada agarrando a nossa!
Pois agarrou-a e afastou-se com a jovem. E parece que falaram. Parece que ele finalmente se decidiu e escolheu aquela noite de baile para lhe comunicar a decisão: queria ficar com ela.
Não era um desenlace tão feliz? Claro que era...
Mas tivesse ele sido mais homem e menos filósofo e teria estado mais tempo com ela. Eu gosto muito dela, mas não consigo deixar de sentir algum regojizo por ele ter sido no dia seguinte destacado para a guerra.

O baile do governador III

2009-10-18T19:00:00.007+01:00

Compreendo porque a cativa tanto a imagem do tenente sonhando antes da chegada do crepúsculo e fico feliz por se sentir cativada. É uma imagem bonita e se carregar bem no brilho do laranja, quase que se consegue imaginar naquelas salas de escassa mobília com ele.
Demoro-me demasiado nessa cena inegavelmente bela? Creio que não falo apenas por mim se disser que na noite do baile do governador dava vontade de ficar parada a adivinhar-lhe o desenho do corpo sob o uniforme e os galões. Exagero?! Vou parar então, sua púdica! Mas com aquele corpo, benza-o Deus.
Avancemos para o cerne da questão: a Rosa. Agora até rio a pensar que todas estas fantasias cor-de-laranja não foram mais do que uma nota introdutória que se prolongou.
Sim, a Rosa, a filha do Dr. Gonçalo Gonçalves. Ela e o tenente Zeferino Serrano estavam apaixonados. Apaixonadíssimos, diria mesmo. Um amor jovem que nasceu de esporádicos contactos.
Não reparou como na noite do baile entrou no salão tão simpática e arrastada? Pois pudera, coitada! É que ele, o tenente, muito apaixonado, mas também muito de meditações, de repente toca de se achar confuso e de se afastar. Percebe agora porque lhe falei daquela imagem que tanto a cativou? Praticamente sem dizer nada, deixou de falar à rapariga e é provável que se tenha fechado na suas salas viradas a poente.
E ela tão tristinha no baile, ali vestida de rosa, a vê-lo na mesma sala. E ele que lhe evitava o olhar, o estúpido.

O baile do governador II

2009-10-18T00:46:00.005+01:00

Estou eu a dizer-lhe, o tenente Zeferino era uma pessoa complicada. E não sou a única a achar isso. Vá lá, até o outro tenente - não me lembro do nome - o dizia.
Que era muito bem-parecido, uma lufada de ar fresco nesta cidade, lá isso era. E naquela noite do baile do governador civil... Um verdadeiro príncipe em uniforme de gala. Não me vai dizer que também não achou isso, aqueles cabelos tão apetitosos que pareciam trigo?
Mas também tinha as suas manias, garanto-lhe.
No quartel tinha ao seu dispor duas salas... E ficava horas lá fechado. A pensar, a pensar. Parece que gostava de ficar a ver o pôr-do-sol da janela, quando ficava tudo tão laranja à maneira de uma explosão de tépida felicidade. Sim, depois do quartel começa a planície, pode calcular como era largo e laranja o cenário, tanto o que a vista dele podia observar enquanto pensava. Em quê não sei ao certo. Mas ele era tão bonito, que quase nem importa. Imagine-o só, ali muito parado, muito sério, com aquele olhar muito azul e aquele bigode muito loiro. E tente só retratá-lo nessas meditações alaranjadas envergando aquele uniforme tão luzidio da noite do baile.
Pois, não é preciso dizer mais nada.

O baile do governador

2009-09-29T23:03:00.002+01:00

E como luziam nessa noite os galões do tenente Zeferino Serrano...

Louise em Toulouse

2009-09-14T22:55:00.002+01:00

Quando estava em Toulouse, Louise ouviu nos salões à respeitável mulher de um magistrado uma história, uma que pelos pormenores sórdidos especialmente a fascinava.

A futura mulher de Jean não relatará certamente a história desta maneira. Primeiro, porque não foi assim que a ouviu à respeitável mulher de um magistrado deliciada em descrever com minúcia e vagar o momento em que Marc, o louco, proferia (gravemente, dizia ela) o nome de Nicolas, Nicolas se virava e Marc disparava. Mostrava igualmente especial apreço pela figura de “uma pobre rapariga” (Magali) a surgir romanticamente por detrás de um plátano.
Segundo, assinale-se que Magali surge como figurante, mera espectadora, nesta história, no irreal momento do disparo. Se Marc na sua demência nunca tivesse feito as opções que fez, a presença de Magali na praça àquela hora seria de todos desconhecida. A sua presença e as razões da sua presença.
Daí termos escolhido dar algum espaço a Magali, pois é uma injustiça como às vezes se privilegia apenas um dos pontos de vista. E a nobreza dos sentimentos da jovem de Carcassone seria tão ou mais digna de nota que a loucura do primo de Jeanne.

Rosas num copo

2009-09-08T23:34:00.001+01:00

As rosas meio murchas num copo de vidro dando à mesa um ar de hotel levemente decadente.

J

2009-09-01T00:54:00.001+01:00

Não sei ao certo porquê, mas imaginei que se suicidava. Seria tão brutal, tão lógico. Depois da consternação inicial, não poderia evitar um sorriso. Tão lógico.

De novo o Square Gambetta, Marc e Nicolas

2009-08-13T16:22:00.002+01:00

Ainda bem que o nome de Nicolas não inclui a letra R, letra que um problema de dicção não permite Marc pronunciar correctamente. O momento iniciado com a articulação do nome teria perdido toda a solenidade.

Square Gambetta

2009-07-28T21:36:00.002+01:00

São três horas da tarde, ouvem-se as badaladas vindas de um campanário. O sol cobre toda a cidade, sopra persistente o vento tramontano.
Magali está encostada a um dos plátanos do square Gambetta, aquele extenso pedaço de terra amarela que cobre quase toda a praça. Duas filas de plátanos alinham-se de cada lado do terreno, deixando toda aquela vastidão amarela sujeita ao tramontano. Ali mesmo, no meio da cidade.
E Magali (vestida de branco, o branco revolvendo-se em volta dela) encostada ao plátano, olhando sem ver. Saíra de casa num assomo de desespero. Por isso olhava sem ver, tentando controlar as lágrimas.
Na praça deserta entrara Nicolas, que às três badaladas cruzava o square Gambetta na diagonal. Caminhava indiferente ao vento, sem pressa. Magali, oculta na silhueta do plátano, não o via. Magali tão triste pelo que tinha sido e deixara de ser, pelo menos para ela.
Nicolas atravessava a poeira do square, cheio daquela felicidade que só se alcança nos primeiros momentos de uma história que ainda tem tudo para dar. É que Nicolas, após delicadas etapas, tinha enfim tido o acordo dos sentimentos de Jeanne. E era nela que pensava agora, era para ela que decidira deslocar-se até ao castelo para lhe comprar rebuçados coloridos. Algumas palavras podem chegar para descrever o estado de espírito de Nicolas, mas qualquer descrição seria incompleta.
Magali continuava encostada ao plátano, o vestido branco à mercê do tramontano, ela própria à mercê de uma tristeza que lhe parecia imensa. Lembrava-se de Jean-Baptiste e do que ele lhe dizia, da doçura das horas. Lembrava-se, não se queria lembrar, mas queria lembrar-se, revendo momentos, gestos, rescutando palavras. Palavras ainda tão presentes, tão encantadoras. Palavras que agora Jean-Baptiste diria a Amélie, também ela encantada. Um elogio bem elaborado ao brilho dos olhos, à maneira de inclinar o pescoço, talvez.
Palavras que também Nicolas poderia murmurar a Jeanne, por exemplo quando a presenteasse com os rebuçados coloridos comprados no castelo.
Era por isso que Nicolas cruzava o square, obliquamente às filas de plátanos. Era por isso que Magali permanecia encostada ao plátano, alheia.
Faltava surgir a terceira figura daquela tarde: Marc. Marc é primo de Jeanne, tem problemas psíquicos, tem uma paixão por Jeanne. Marc avança pelo square, também ele na diagonal. Marc apressado. Marc tem uma arma de fogo na mão. Marc aproxima-se de Nicolas e chama-o. Nicolas vira-se, vê o primo de Jeanne e cai com um tiro no peito.
O tiro ecoou na praça deserta, veio uma rajada forte do tramontano. Magali demorou a reagir, só aí contornou o plátano para ver Nicolas a viver os seus últimos instantes, sangue ensopando a poeira amarela. Marc afasta-se a correr.
Passava muito pouco das três da tarde no square Gambetta, em Carcassone.

recortes de Aix-en-Provence

2009-07-28T01:47:00.002+01:00

Encontrei-me com a Miss Mars em plena cours Mirabeau, em Aix-en-Provence. Estava calor e tomámos café.

L'amant II

2009-07-18T23:24:00.005+01:00

Riu-se para si próprio, pelo que a situação tinha de irreal. Se calhar era a luz emanada dos abat-jour amarelos que tornava tudo tão irreal, onírico.
Consumia com os olhos todos os traços físicos e o que com eles fazia.
Encostado ao ombro do outro deitava-se à fantasia, imaginando que não era naquele hotel de janelas chuvosas que estavam.

L'amant

2009-07-14T01:29:00.003+01:00

Uma manhã de chuva, daquelas que entram tristes pela janela. O céu a oscilar entre o cinzento e o lilás. A luz que entrava fraca e fria, que quase nem parece luz, daquelas que enchem a manhã de tristeza e fazem apetecer mais o calor da cama.
Despertava. Ouviu o som da água a correr no compartimento contíguo e enrolou-se nos lençóis em busca dessa tepidez da cama. O som da água a correr que era tão triste, assim como a alcatifa castanha do chão, o papel de parede amarelado, a mobília escura de traços simples e a manhã que entrava pela janela (o outro tinha aberto as cortinas um pouco).
Por momentos só conseguia pensar na tristeza de tudo, na escuridão da manhã e em como tudo aquilo o deixava tão lasso. E a água que corria.
Pensou na pertinência dos acontecimentos, na sucessão das coisas. Porque tinha o início tanto calor e tanta febre. Porque tinha o fim a tristeza de uma manhã de Outubro em que as rodas dos veículos espalhavam com ruído a água das poças. Bem, pelo menos até ao próximo início, que na melhor das hipóteses seria na noite seguinte.
Era assim que tinham planeado.
(Mas a tristeza da brevidade permanecia - pelo menos para ele que ali estava estendido na cama - presente nos sons da água que corria, nos gestos de apertar o cinto ou arrumar os óculos na cara.)

Notas para Diocleciano

2009-07-09T14:33:00.002+01:00

Reconheci-lhe logo uma propensão para o exagero. Talvez um pouco como Diocleciano. Que vestia calções de banho de cores garridas e gostava de dar as suas tiradas sarcásticas.
Naquele dia os calções eram verdes, verde-relva, e Diocleciano enterrava os pés na areia para se surpreender em seguida com a beleza das suas formas, num acesso de narcisismo.
Diocleciano que, no seu à-vontade e despreocupação (mas tão adorável, tão inocente), se deixara surpreender pela instabilidade emocional. Por um interior a revolver-se em questões e vontades. Que nem uma Tatyana.
Deitado sobre a toalha, os olhos fechados e o sol aquecendo-o. Todo aquele quadro de placidez e calor que não deixava adivinhar o turvo interior.
No final do dia, Diocleciano estava morto. Ainda não sei bem como.

crónicas

2009-07-06T01:11:00.001+01:00

Das coisas mais acertadas que tenho dito ultimamente:
"Vou só tentar não ficar muito crazy about it."

chante avec moi

2009-07-02T19:20:00.002+01:00

Já passou quase um mês, mas quero deixar transcritas as sensações daquele final de noite. Não terminou com uma imagem de harmonia como a de "Helena a ser depositada no relvado de uma vivenda", mas com um sensação de calma, feliz placidez... de dever cumprido e a possibilidade de algum descanso após umas boas gargalhadas.

"Pour te séduire, je veux sourire, je veux chanter."
(Dinorah na ópera Dinorah, acto II)